年少時曾拜訪過一位朋友家，他的家像書上的畫；窗外有條涓涓長河，遠方山景灰濛，樹影絨絨，高聳綠木差點就伸入屋內。陽光將客廳照得透亮，經常是一個下午圍坐沙發聽著流水摩擦聲聊著聊著就這樣抵達黑夜。
自小對房子就有著奇妙的憧憬。
幼時棲居於都會區的透天宅，樓下是父親經營的公司，在熱鬧的商業騎樓裡度過童年極為特別。然而，身處流動的車水馬龍聲裡，鄰居們俱是巍峨聳矗的辦公大樓，明明是所謂的高房價地段，家顯得異常突兀，怎麼就羨慕起屋後街衢的朽老公寓；想像著棲居巷道的靜謐人家自廚房裡端出一碟家常，像從文學小說裡走出，飄散著微渺的香氣。
在父親事業衰敗離世後，我與家人遷至市郊租屋。初次驚喜地撫觸到住宅的樣貌；筆直寬闊的中庭二側蒔滿了蔥鬱株植，銀灰色地磚閃過孩子們的譁然笑聲，電梯框格般由纜線緩緩降下。房子大而明亮，弧形玻璃窗像天幕不斷擲入充沛光線，不再是匿於商業區裡的喧囂與歧異感。但畫面總停佇於母親孤坐看電視。那時我才知曉，在父親缺席後家是怎麼絆絆磕磕的走過。
母親過世後家庭成員解散，我與男友在山上租房，對房子的想像又像花朵於焉綻開。
我恣意妝點屋室學習獨立生活；粉刷白牆，更新窗簾，在客廳擱上米白沙發鵝黃立燈，將餐桌鋪上長巾書冊排滿書房，於空蕩的露臺植滿香草株植。隻身逛市場學習辨識蔬果魚肉，查找書籍按圖索驥生澀地做上一桌菜。
原來，房子可以用來道別過去。我也能擁有畫裡的小屋。
之後，我們結婚買房裝修房屋。裝修老屋學問深幽風格多樣；有北歐風，工業風，鄉村風，日式無印風……等。美學是視覺的魔術，像為飽經風霜的女子洗淨臉龐披掛衣飾，而有時稍不留心就會變得濃妝豔抹渾身戴滿名牌。簡單點不行嗎？然硬體終歸只是外衣，房子與家，居住與生活永遠是一線之隔，重點仍在內裡的溫度與醞釀氛圍。
房子也有著一張臉；陽光和藹的老人，日系宅居文青，時尚的內斂女子，身型肥碩的富大叔，嘻哈叛逆少年，如同對應著巷弄公寓，華廈裡的小套房，白淨高聳的城市高樓，巍峨大院豪邸，以漂流木堆砌的濱海小屋。選擇居所像飲食般有著高度的自由，沒有標準，只在於預算與喜惡。
我時常刻意搭車經過舊家。
自遠方望向那棟鬧區老屋；狹長樓梯豔紅塑膠窄扶手一逕延伸至四樓，憶起以往出門每每行經樓下辦公室都感到彆扭羞赧，夜晚商業區靜闃無人，這日夜迥異住宅公司新舊樓房的混合體有種人面獸身的奇幻感。而父親的忙碌與風流跌宕，讓這個家如棄守的蜂巢，家庭成員們各自緊閉蟄伏於自己的暗穴中。年少輕狂的我常是幾句話就與敏感的母親對峙，青春的憂鬱似牆上擴散渲染的霉漬。每當夜晚，一樓鐵門拉下泛出喀啦喀啦的剝落聲，如豎起的一道柵欄；父親仍為著疾病事業所苦，家人們亦溺於煩惱的深井，大家皆囚困於這座如圍城的家。當法院拍賣信函襲來，那些爭執衝撞傷害連同這搖搖欲墜的樓，崩塌粉化夷為記憶的碎片。
窗外的施工碰撞聲，讓我返回了現實。
天光漸次亮起，夢倏地自我腦中散開，陽光溶進屋內。落地窗，棕色亞麻長簾，溫潤木地板滑過我的眼，露臺的株植勾勒出千奇百怪的線條，屋子被厚重的深夜清洗為潔淨無垢的體腔，以早晨的姿態與我對視。
恍然間，我在一幢幢屋宇裡長大、老去。房子始終靜默。它如溫暖的子宮，安全之蛹，總是溫柔地包容著我。隱蔽在此，無論晴雨颶風遞嬗流轉，它親暱地陪我度過光晦起伏的每一天。
新聞來源:https://tw.news.yahoo.com/%E6%88%BF%E4%B9%8B%E7%B5%AE%E8%AA%9E-201000185.html
【其他文章推薦】
※北部新古典家具特賣出清
※北部新古典家具推薦首選
※馬賽克拼圖磁磚客製化
留言列表
